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Resumo: Este texto aborda textos de Camus no jornal Combat, privilegiando alguns 
aspectos e articulando-os ao seu último romance, O primeiro homem, no qual revisita 
suas origens familiares na Argélia. O jornal Combat, clandestino durante a guerra, 
apareceu publicamente quando Paris foi libertada, em agosto de 1944. Já O primeiro 
homem é um romance inacabado que só viria a ser publicado em 1994, quando a 
imagem do autor, muito desgastada durante a guerra da Argélia, começava a mudar na 
cena política e cultural francesa. Trata-se de um romance autobiográfico, que tenta 
reconstituir a vida de seu alter ego assim como a dos seus pais e, de modo geral, a 
colonização francesa da Argélia. 
Palavras-chave: Literatura francesa; Albert Camus; descolonização da Argélia. 
 
Abstract: This text proposes an analysis of Camus' texts published in the newspaper 
Combat which privileges some aspects and articulates them with his last novel, The first 
man in which he revisits his family origins in Algeria. The newspaper Combat, 
operating underground during the War, appeared publicly after Paris' liberation in 
August 1944 whereas The first man is an unfinished novel that would only be published 
in 1994. It was at this time that the author's image, which had suffered greatly during 
the Algerian war, began to improve in French political and cultural circles. It is an 
autobiographical novel that narrates his alter ego's life as well as the history of his 
parents and French colonization in general.  




Algumas questões estão presentes tanto na obra literária quanto na obra 
jornalística de Albert Camus: a condição humana, a existência de Deus, a pena de 
morte, o binômio culpa-inocência, a honestidade no trato com as pessoas, a relação com 
a natureza, o amor às coisas simples, a singular experiência de ser um homem do 
Mediterrâneo. Este texto vai abordar textos de Camus no jornal Combat, privilegiando 
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alguns aspectos e articulando-os ao  seu último romance, O primeiro homem, no qual 
revisita sua origens familiares na Argélia. 
Quando Paris foi libertada em agosto de 1944 e o jornal Combat apareceu 
publicamente, Albert Camus era um jovem escritor de 31 anos que  havia publicado o 
romance O estrangeiro e o ensaio O mito de Sísifo pela editora Gallimard, ambos em 
19422. No entanto, estava longe de ser um escritor consagrado, muito menos um 
intelectual conhecido, já que, nascido na Argélia, portanto, na periferia do império 
colonial francês, sua entrada no mundo das letras parisiense era recente. Tinha exercido 
o jornalismo na Argélia, no Alger républicain, de 1938 a 1939. Em 1940 foi para Paris 
onde trabalhou como secretário de redação do jornal Paris Soir. No início da guerra, 
tentou se alistar, mas foi dispensado por razões de saúde, já que sofria de tuberculose. 
Participou da Resistência no jornal Combat, criado por Henry Fresnay para fazer 
propaganda e convencer os franceses a participar da Resistência e opor-se à Ocupação. 
 O primeiro número legal do jornal Combat é de 21 de agosto de 1944 e leva o 
número 59, portanto ele tinha tido 58 números clandestinos. Não se sabe o que Camus  
escreveu neles, pois não deixou vestígios dessa atividade ilegal, altamente perigosa. O 
que se pode dizer é que, entre 21 agosto de 1944 e 3 de junho de 1947, Camus publicou 
165 textos em Combat: 139 editoriais e 27 artigos, além de outros pequenos textos 
prováveis. Nem todos têm a mesma importância, nem todos têm sua clara assinatura, 
porém nenhum texto é anódino, nenhum deixa o leitor indiferente (LEVI-VALENSI, 
2002, p. 105). Em setembro de 1945 ele cessou sua colaboração regular enquanto 
editorialista, mas voltaria a publicar alguns textos nele3. Sobre esses dois anos de 
trabalho à frente de Combat, Camus declarou em entrevista a Jean Daniel, em 1951, 
publicada na revista Caliban: “Nós fizemos, durante dois anos, um jornal de uma 
independência absoluta,  que nunca sofreu nenhuma desonra. Não pedia nada mais. 
Tudo dá seus frutos um dia ou outro”4 (apud LEVI-VALENSI, 2002, p. 103).  
Em muitos de seus textos Camus defende a liberdade de imprensa, ameaçada 
naquele momento em que a França ainda estava em guerra e tudo podia se prestar a 
censura com a justificativa de que se tratava de “segredos militares”. Por outro lado, 
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 Tradução minha. “Nous avons fait, pendant deux ans, un journal d’une indépendance absolue et qui n’a 
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critica o jornalismo sensacionalista, preocupado em dar a notícia em primeiro lugar, sem 
apurar de maneira conscienciosa todos os fatos. O jornalismo, segundo ele, “uma das 
mais belas profissões”, exige que se busque sempre a verdade. O jornalista é o 
historiador do dia a dia, assim, o que para o historiador é uma necessidade prática torna-
se para ele uma lei imperiosa sem o quê sua profissão não passa de má ação (CAMUS, 
2002, p. 173).5 
As dificuldades para o exercício do jornalismo no imediato pós-guerra eram 
enormes e a concorrência aumentou com o surgimento do Le Monde em dezembro de 
1944. Por outro lado, jornais colaboracionistas foram fechados logo depois da 
Libertação enquanto voltavam à luz do dia jornais da Resistência como Combat, Le 
Franc-Tireur e France-Soir (que se chamava inicialmente Défense de la France) assim 
como aqueles que tinham fechado as portas durante a Ocupação, como Le Figaro e Le 
Populaire. 
 Camus trata de todos os assuntos: a guerra que ainda não terminou, o governo de 
de Gaulle, não reconhecido pelos Aliados (que, no entanto, tinham reconhecido, antes 
de sua queda, o regime de Vichy), os problemas de distribuição de alimentos num país 
desigual, em que o mercado negro prosperava, fornecendo alimentos para os grandes 
restaurantes enquanto a população sofria privações, as reformas necessárias para 
melhorar o nível da política francesa, o papel da ONU, os problemas nas colônias, 
enfim, os assuntos são bastante variados. Alguns são circunstanciais, específicos 
daquele momento histórico, o que é próprio do jornalismo, outros têm uma relevância 
maior, podendo ter ecos até hoje. Serão abordados aqui os assuntos cuja dimensão 
reflete as posições políticas e éticas de Camus. 
A Colaboração e a Depuração no Pós-Guerra 
Uma questão crucial que aparece desde os primeiros textos em 1944 diz respeito 
à punição dos colaboradores. Trata-se de um posicionamento ético em relação aos 
culpados, que deviam se haver com a justiça, e, sobretudo, em relação aos inocentes que 
perderam a vida em campo de batalha. Camus, que havia participado da Resistência, 
que vira morrer amigos, mostrava-se implacável no sentido de que os traidores da pátria 
e da honra nacional deviam ser punidos. A ele opôs-se François Mauriac, escritor 
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católico, membro da Academia Francesa, que escrevia no Figaro. A polêmica prima por 
uma linguagem de alto nível e respeito mútuo embora Mauriac tenha, por vezes, certo ar 
condescendente com o jovem escritor cuja obra ainda estava por vir. Camus, que era 
contra a pena de morte, que tinha horror à violência, defendia a punição dos culpados, 
movido não pelo ódio, mas por um dever de justiça em relação aos mortos que haviam 
se sacrificado para defender a pátria, enquanto o católico Mauriac preferia falar de 
caridade e perdão, em parte devido à dificuldade de julgar as pessoas. Em vez de aplicar 
a justiça, ele apelava à justiça divina.  
Em artigo publicado em 25 de outubro de 1944 Camus pedia a repressão 
imediata para os grandes crimes e, em seguida, o esquecimento dos crimes menores 
cometidos por tantos franceses. Este foi o período mais difícil da depuração, segundo 
Henry Rousso (1992), já que a guerra nem tinha acabado. Camus queria que tudo se 
passasse rápido de maneira a não agravar o clima de ressentimento e de discórdia 
nacional.  
Nós nunca pedimos uma repressão cega e convulsiva. Detestamos o 
arbitrário e a tolice criminal, gostaríamos que a França conservasse suas 
mãos puras. Mas desejamos para isso uma repressão imediata dos crimes 
mais evidentes e, em seguida, já que não se pode fazer nada sem a 
mediocridade, o esquecimento razoável dos erros que tantos franceses 
cometeram 6 (CAMUS, 2002, p. 304-305). 
Em 1948, contudo, numa palestra no convento dos dominicanos de Latour-
Maubourg, ele reconheceu que, na controvérsia que o opôs a Mauriac, a razão estava 
com Mauriac. Esse mea culpa reflete muito mais a crise pela qual passava Camus (e a 
França) do que propriamente uma verdade definitiva na querela que opôs os dois 
intelectuais. Segundo Roger Quilliot (apud CAMUS, 1965, p. 1886), Camus teria ficado 
muito decepcionado com a depuração devido às injustiças cometidas: advogados de 
altos funcionários, industriais e chefes militares usaram  de mecanismos protelatórios 
que acabaram salvando-os da condenação, enquanto jornalistas e intelectuais  foram 
condenados à pena de morte em processos rápidos, sumários. Em 1945 e 1946, Camus 
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assinou  petições pedindo a graça para intelectuais condenados (Brasillach, Rebatet). 
Em janeiro de 1945, ele afirmou que um país que fracassa na sua depuração fracassa 
também em sua renovação7 (CAMUS, 2002, p. 454). 
A questão que perturba Camus ao longo desse conturbado período é sua aversão 
quase epidérmica à pena de morte. Desde O estrangeiro Camus já havia se manifestado, 
ainda que na chave ficcional, contra a pena de morte. Ele o faria de maneira jurídico-
filosófica no ensaio “Reflexões sobre a guilhotina”, em 1958, que começa narrando   
uma cena que se repete em outros textos: seu pai foi assistir a uma execução, voltou 
para a casa lívido, e vomitou várias vezes. Para um homem que não acreditava na 
existência do paraíso cristão, a vida era o bem supremo que não se podia retirar de outro 
ser humano; por outro lado, ninguém é totalmente inocente para condenar os outros, 
assim como ninguém pode ser considerado  totalmente culpado e irrecuperável. 
Segundo Rousso, no final da guerra muitas execuções não oficiais, sem 
julgamento, se deram em meio aos confrontos, sobretudo nas regiões em que a 
Resistência era mais ativa. A questão da depuração e do julgamento dos colaboradores 
era muito difícil de ser avaliada no calor da hora. 
Precisemos enfim que essas distinções entre as diversas formas de 
colaboração não tinham na época a clareza que o recuo do tempo hoje 
nos oferece. Ao contrário, uma das grandes dificuldades da depuração foi 
precisamente a de chegar a detectar e ponderar os diferentes tipos de 
delitos e crimes em um contexto muito tenso que não facilitava em nada 
uma análise calma (ROUSSO, 1992, p. 494)8.  
A depuração tinha várias funções, que foram mais ou menos cumpridas, segundo 
Rousso (1992, p. 550): de exutório, de reparação e de justiça em relação às vítimas, de 
regulação social, de legitimação  e de reconstrução nacional. Como ela foi tumultuada e 
injusta, ela descontentou a todos e não conseguiu erradicar os arautos do fascismo 
(ROUSSO, 1990, p. 36). Finalmente, a anistia, concedida em 19519, foi um atentado à 
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 Inicialmente uma anistia parcial, que se tornou total em 1953. 
memória da Resistência. Graças a essa lei, fascistas notórios, nostálgicos de Vichy, 
puderam não só emergir das sombras como reaver suas prerrogativas públicas, inclusive 
a de serem eleitos (ROUSSO, 1990, p. 67). 
Mas, conforme Camus tinha alertado, a França não conseguiu elaborar o trauma 
da Ocupação e da Colaboração, e levaria meio século para encarar de frente o seu papel 
na guerra. Adaptando a lógica da psicanálise aplicada aos casos individuais estudados 
por Freud, Rousso considera que um país também pode recalcar o trauma e produzir 
sintomas, sem resolver e enfrentar os problemas. No caso da França, Henry Rousso 
(1990, p. 18) chamou de “síndrome de Vichy” esse conjunto de sintomas que revela a 
existência de um trauma ligado à Ocupação e à Colaboração exercida pelo governo de 
Vichy encabeçado pelo marechal Pétain. Dentre os sintomas, ele cita o do mito da 
Resistência, criado por de Gaulle, mito que vai se desvanecer a partir dos anos 1970, 
com a volta do recalcado.10 Isso significa, segundo Rousso (1990, p. 75),  que o luto não 
foi elaborado devido a contradições políticas insolúveis. Todos os apelos ao 
esquecimento e à amnésia entram em oposição com ressurgimentos  repetidos. Nem as 
comemorações nem a justiça são capazes de eliminar as sequelas, sem reabrir, ao 
mesmo tempo, feridas. “Em suas formas mais simbólicas, a memória oficial parece ser 
incapaz de unificar as memórias fragmentadas” (ROUSSO, 1990, p. 75)11.  
Política internacional  
Camus recusava o chamado realismo político, em que concessões são feitas a 
fim de se obter vantagens; não sendo político, mas, antes, um artista, ele queria que 
países e políticos fossem coerentes e honestos. Sua atitude em relação à Espanha 
espelha essa característica que está muito presente em seus textos jornalísticos. Não 
aceitava que a França e os aliados reconhecessem o governo de Franco, considerando 
que a França devia uma reparação aos espanhóis, já que o governo de Vichy havia 
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 Isso nos remete também ao Brasil, em que só agora, 50 anos depois do golpe militar, se começa a 
desvendar os porões da ditadura, com as conclusões dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade e 
das Comissões Estaduais da Verdade. É notável o número de livros publicados nos últimos 5 anos, tanto 
ficcionais quanto não ficcionais, que tentam tratar daquilo que esteve encoberto durante décadas. 
deportado o militante Luis Companys, fuzilado pelos falangistas em Barcelona, em 
1940; além disso, a França havia enviado para o campo de concentração de Argelès o 
poeta Antonio Machado, que morreria ao sair dele. Assim, ele situou a sua peça O 
estado de sítio na Espanha, o que provocou a ira dos anticomunistas, como o filósofo 
católico Gabriel Marcel. Em um texto de 25 de novembro de 1948 intitulado “Pourquoi 
l’Espagne? Réponse à Gabriel Marcel”, ele evoca a cumplicidade da Igreja Católica 
espanhola com as execuções dos republicanos e lembra que o escritor, também católico, 
Georges Bernanos, teve atitude diferente12. Em tempos de guerra fria, Camus não 
admitia concessão  e mentira. “Pois vocês aceitam silenciar sobre um terror para melhor 
combater um outro” (CAMUS, 2002, p. 718)13. 
Apesar de ter aderido ao partido comunista quando jovem, na Argélia, Camus 
rompeu com ele porque não aceitava nenhum tipo de dogmatismo, tendo debatido 
publicamente com os comunistas. No momento da guerra fria, em que era preciso 
escolher um lado ou outro do espectro político, Camus era uma voz solitária porque  
não podia admitir nem o imperialismo americano nem o totalitarismo soviético. 
Defendia uma revolução socialista com garantias democráticas e, nesse sentido, se 
aproximava mais do Partido Socialista, embora tenha feito críticas a ele também. Em 10 
de novembro de 1944 ele escreveu: “Em nossa crítica do socialismo havia, e há, uma 
nostalgia e um lamento: aquele que nasce diante de uma grande ideia reduzida a 
pequenas práticas e ao espetáculo de uma vocação vivida como uma profissão. 
Havíamos perdido nossa confiança” (CAMUS, 2002, p. 341).14 
Um assunto que volta com frequência nos artigos de Camus é a necessidade de 
encontrar os meios para administrar o mundo de maneira a assegurar a paz mundial. A 
geração de Camus tinha sofrido as consequências da Primeira Guerra em sua tenra 
infância: ele - como Roland Barthes, Claude Simon e Jean-Paul Sartre - perdeu o pai, 
que nem chegou a conhecer. A Segunda Guerra foi, na verdade, um desdobramento da 
primeira; entretanto, como a França não havia se preparado para a continuação, foi 
massacrada. A Ocupação foi, para além de toda a violência, uma vergonha nacional. Ao 
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falar da Inglaterra, por exemplo, Camus afirma que ela não tinha passado pela desonra 
de ser ocupada. Os mecanismos para a manutenção da paz no início da guerra fria são 
tênues. A criação da ONU poderia dar alguma esperança, mas o direito de veto 
concedido aos cinco grandes – Estados Unidos, Inglaterra, União Soviética, China e 
França - que são os membros permanentes do Conselho de Segurança, tira qualquer 
chance de providências efetivas contra uma dessas nações. Ele escreveu em 16 de 
fevereiro de 1945: 
Se a notícia é verdadeira, ela é considerável, pois viria a suprimir toda e 
qualquer ideia de democracia internacional. O mundo seria, de fato, 
dirigido por um diretório de cinco potências. As decisões que elas 
tomassem seriam aplicáveis ao conjunto das nações, mas bastaria que 
essas decisões se voltassem contra uma delas para que fosse possível que 
ela se furtasse a acatar devido ao exercício do direito de veto. As cinco 
conservariam assim, e para sempre, a liberdade de movimento que seria 
sempre recusada aos outros (CAMUS, 2002, p. 469).15 
 Para instaurar uma verdadeira democracia internacional ele antevê a necessidade 
de racionalizar o uso comum das matérias primas, sobretudo as mais necessárias, ou 
seja, a união política da Europa devia passar, antes de mais nada, pelo 
compartilhamento econômico. Ele escreveu em 3 de dezembro de 1944: “No dia em que 
forem criadas as bases de uma federação econômica da Europa, a federação política será 
então possível” (CAMUS, 2002, p. 390).16 Ele tinha razão: efetivamente, o primeiro 
passo na instauração do que hoje é a União Europeia foi a comunidade do carvão e do 
aço (CECA), criada em 1951 pelo Tratado de Roma, a qual unia os 6 países que 
formariam a Comunidade Europeia a partir de 1957 (França, Alemanha, Itália, Bélgica, 
Luxemburgo e Países Baixos). Camus aponta para o problema das nacionalidades e das 
fronteiras que poderia gerar novos conflitos na Europa, o que de fato aconteceu: a 
separação da Tchecoslováquia em duas repúblicas (tcheca e eslovaca), a desagregação 
da antiga Iugoslávia em terríveis conflitos (guerras da Bósnia e do Kosovo), os recentes 
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 Tradução minha. “Le jour où seront jetées les bases d’une fédération économique de l’Europe, la 
fédération politique sera alors possible” 
conflitos na fronteira da Ucrânia com a Rússia, a anexação da Crimeia pela Rússia, os 
conflitos religiosos na Irlanda, o terrorismo no País Basco, sem falar em problemas 
menores que não redundaram em guerras (separatismos na Espanha, dificuldades na 
governabilidade da Bélgica). 
A bomba atômica lançada pelos Estados Unidos sobre Hiroshima em 6 de agosto 
de 1945, que levaria o Japão à capitulação, foi saudada pela imprensa europeia. Camus 
não deixa de se alegrar com o término da guerra, porém considera indecente celebrar 
uma descoberta científica que serve à destruição. “Nós resumiremos em uma frase: a 
civilização mecânica acaba de chegar ao seu último grau de selvageria. Será preciso 
escolher, no futuro mais ou menos próximo, entre o suicídio coletivo ou a utilização 
inteligente das conquistas científicas” (CAMUS, 2002, p. 595).17 Os poucos anos que 
lhe coube viver após o fim da guerra foram tensos porque a ameaça de uma terceira 
guerra ganhara nova dimensão destruidora após o uso da bomba atômica. 
A descolonização: a Argélia 
Sua percepção do processo de descolonização é clara e sua voz é profética 
quando diz que as civilizações colonizadas fariam ouvir suas vozes e que, em 50 anos, a 
preeminência da civilização ocidental seria colocada em xeque (CAMUS, 2002, p. 659). 
Em Combat ele  trata não só da Argélia como também da Indochina e de Madagascar, 
colônias francesas em processo de independência. Ele constata a indiferença e o 
desconhecimento dos franceses sobre o que acontece nesses países e denuncia os 
preconceitos e os clichês sobre os árabes.  
No plano político gostaria de lembrar também que o povo árabe existe. 
Quero dizer com isso que ele não é essa massa anônima miserável em 
que o ocidental não vê nada a respeitar nem a defender. Trata-se, ao 
contrário, de um povo de grandes tradições e cujas virtudes estão entre as 
maiores, basta fazer um pequeno esforço para se aproximar dele sem 
preconceitos (CAMUS, 2002, p. 522)18. 
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 Tradução minha. “Nous nous résumerons en une phrase: la civilisation mécanique vient de parvenir à 
son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide 
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 Tradução minha. “Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux 
dire par là qu’il n’est pas cette foule anonyme misérable, où l’Occidental ne voit rien à respecter ni à 
Ele acusa os franceses de racismo por praticar nas colônias os mesmos métodos 
de tortura e assassinato que os alemães haviam empregado para reprimir a Resistência 
francesa. “Três anos depois de ter experimentado os efeitos de uma política de terror, os 
franceses absorvem essas notícias com a indiferença de homens que viram coisas 
demais. Entretanto o fato aí está, claro e horrível como a verdade: nós fazemos, nesses 
casos, o que criticamos os alemães de fazer” (CAMUS, 2002, p. 701)19. E ele continua 
argumentando que o que moveu os alemães foi um sentimento de superioridade de raça. 
Ora, os franceses combateram os nazistas porque acreditavam que todos eram iguais; no 
entanto, eles se comportavam com os povos da Indochina, de Madagascar e da África 
do Norte da mesma maneira que os alemães, com o argumento de que os “Outros” não 
tinham os mesmos direitos que  eles. Como observa Levi-Valensi, na imprensa francesa 
da época ninguém se exprimia com essa clareza e com essa virulência contra a política 
colonial. 
O centro da preocupação de Camus era a Argélia, terra em que nasceu e viveu 
até os 27 anos de idade. Ainda no Alger républicain ele havia publicado uma série de 11 
artigos, intitulada “Misère de la Kabylie”, na qual denunciava os grandes proprietários 
franceses na Argélia de terem feito tudo para impedir a assimilação dos árabes pela 
concessão de direitos políticos e, sobretudo, de educação. Ele lembra o projeto de lei 
Blum-Viollette, proposto em 1937, que garantia a plena cidadania a cerca de 60.000 
árabes e que nunca foi votado devido à pressão dos poderosos. Na época ele, ainda 
residente em Argel, havia assinado um manifesto em favor da aprovação desse projeto 
de lei. Em 1944 o governo retomou a ideia do projeto Blum-Viollette que contemplaria 
80.000 muçulmanos, mas, mais uma vez, o projeto fracassou por falta de vontade 
política de melhorar a situação da população árabe.  
No imediato pós-guerra, os argelinos, que haviam lutado ao lado dos franceses 
durante a guerra, esperavam o reconhecimento da França, que não veio (CAMUS, 2002, 
p. 377). Algum tempo depois, porém, já estavam se preparando para a independência e, 
sobretudo, já não acreditavam mais nos planos que os franceses faziam e não cumpriam. 
Em um dos artigos Camus apresenta as propostas de Ferhat Abbas, líder do partido 
                                                                                                                                                                          
défendre. Il s’agit, au contraire, d’un peuple de grandes traditions et dont les vertus, pour peu qu’on 
veuille l’approcher sans préjugés, sont parmi les premières”. 
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 Tradução minha. “Trois ans après avoir éprouvé les effets d’une politique de terreur, des Français 
enregistrent ces nouvelles avec l’indifférence des gens qui en ont trop vu. Pourtant, le fait est là, clair et 
hideux comme la vérité: nous faisons, dans ces cas-là, ce que nous avons reproché aux Allemands de 
faire”. 
Amis du Manifeste, que propunha o reconhecimento de uma nação argelina ligada à 
França de maneira federalista na qual o Parlamento teria metade dos deputados 
muçulmanos e metade de franceses. Ele não exigia uma representatividade exata já que 
na época a população se dividia entre 8 milhões de arabo-berberes e 1 milhão de 
franceses. À medida que aumentava a violência da repressão, recrudesciam também os 
atos terroristas da sublevação dos argelinos. Durante a guerra da Argélia, os franceses 
usaram métodos de tortura e ocultação de cadáver, tendo eliminado 3.000 pessoas, 
muitas delas jogadas do alto de aviões, assim como fariam, nos anos 1970, os militares 
argentinos (GODOY, 2014, p. 77). 
Em 1955 Camus voltou à imprensa de maneira regular, escrevendo no semanário 
L’Express, na esperança de poder contribuir para a solução do problema argelino, já que 
ele confiava em Pierre Mendès-France, que havia retornado  ao governo. Nada foi feito. 
De 1956 até a sua morte em 1960 foram poucos os seus pronunciamentos na esfera 
pública sobre a situação na Argélia, onde ainda vivia sua família. Assinou, sem fazer 
alarde, inúmeros pedidos de clemência contra execuções de árabes.  
Recebeu o Prêmio Nobel em 1957, quando estava no ostracismo junto aos 
intelectuais de esquerda porque se exigia dele uma defesa da independência da Argélia 
que ele foi incapaz de fazer. Acatando os pedidos dos amigos, em 1958 publicou em 
livro os textos sobre a Argélia que ele havia escrito ao longo dos anos (Actuelles III – 
Chroniques algériennes). O livro foi ignorado. E o mais trágico é que ele, que durante 
20 anos defendeu os direitos dos argelinos, foi acusado de se opor à independência da 
Argélia porque ele nunca deu seu apoio ao movimento independentista que praticava 
atos terroristas que podiam atingir sua mãe, conforme ele declarou uma vez. “Se um 
terrorista jogar uma granada no mercado de Belcourt, frequentado pela minha mãe, e a 
matar, eu seria responsável no caso em que, para defender a justiça, eu tivesse 
defendido também o terrorismo. Amo a justiça, mas eu também amo minha mãe” 
(CAMUS, 1965, p. 1843)20. Em O primeiro homem, romance que ele estava escrevendo 
em seus últimos anos de vida, o escritor descreve um ataque terrorista, assustando a  
mãe de Jacques Cormery, alter ego de Camus. “Sua mãe recuou para o fundo da sala, 
pálida, os olhos negros cheios de um pavor que ela não conseguia controlar, 
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 Tradução minha. “Si un terroriste jette une grenade au marché de Belcourt que fréquente ma mère et 
s’il la tue, je serais responsable dans le cas où, pour défendre la justice, j’aurais également défendu le 
terrorisme. J’aime la justice mais j’aime aussi ma mère”. 
cambaleando um pouco” (CAMUS, 2015, p. 67). Como os ataques eram frequentes, ela 
tinha medo de sair de casa. 
Em 6 de setembro de 1960 foi publicado um texto conhecido como Manifeste 
des 121 assinado por intelectuais e artistas. Camus tinha morrido no início do ano. Já 
era tarde demais. Em 1962 foi proclamada a independência. Em seis meses cerca de 
700.000 franceses da Argélia, chamados de pieds-noirs,  tiveram de deixar o seu país 
natal. Camus foi uma voz solitária tanto na defesa dos argelinos enquanto havia tempo 
para uma independência não-traumática quanto nos anos finais em que a violência se 
exacerbou, tornando-se rotina. E podemos sonhar que, se a independência tivesse se 
dado de forma mais amigável, a história da Argélia em suas relações com a França seria 
outra, com a coexistência pacífica de árabes, berberes e descendentes de europeus. 
O primeiro homem: a volta às origens na Argélia 
 Camus carregava o manuscrito de O primeiro homem quando o carro em que 
viajava bateu numa árvore, provocando sua morte, em 1960. O livro, inacabado, só viria 
a ser publicado em 1994, quando sua imagem começava a mudar na cena política e 
cultural francesa. Trata-se de um romance autobiográfico, que tenta reconstituir a vida 
de seu alter ego, Jacques Cormery, desde a infância, a vida dos seus pais e, de modo 
geral, a colonização francesa da Argélia. Diferentemente de seus outros romances, a 
história contada em O primeiro homem se aproxima demais de sua biografia.  
Nascido no bairro pobre de Belcourt, em Argel, em 1913, Camus não conheceu 
o pai, que morreu na batalha do Marne em 1914. Cresceu, com seu irmão, numa casa 
dominada pela avó autoritária; além da mãe submissa e resignada, vivia também com a 
família o tio. O menino Albert era bom aluno e excelente jogador de futebol, 
experiência que lhe deu o sentido do espírito de equipe. Teve tuberculose na sua 
juventude, doença que dava períodos de remissão, mas que  nunca foi curada. O 
professor Louis Germain desempenhou o papel de pai na sua infância, quando o 
valorizou, tratando-o com carinho e  indicando-o para uma bolsa a fim de prosseguir os 
estudos. É por essa razão que no final do volume aparecem duas cartas: uma, de 1957, 
de Camus para Germain, logo após ter recebido o Nobel, outra, de 1959, de Germain 
para Camus. Sem a intervenção dele, Camus teria começado a trabalhar, como seu 
irmão, já que a família era pobre demais para prescindir de sua contribuição. O 
professor teve de convencer a avó de que ela fazia um bom negócio enviando o pequeno 
Albert para o colégio. Sem ele, não teria havido Camus escritor, não teria havido Nobel.  
O primeiro capítulo, “Intercessora: Viúva Camus”, da primeira parte, intitulada 
“A procura do pai”, é dedicado a sua mãe, analfabeta: “A você, que nunca poderá ler 
este livro” (CAMUS, 2015, p. 17). A presença, nesses dois títulos, do pai e da mãe, 
aponta para o significado do romance: a busca das origens, nessa narrativa de filiação. 
Já na segunda parte, intitulada “O filho ou o primeiro homem”, o personagem-narrador 
é o primeiro homem, pois antes dele existiram legiões de homens esquecidos.  
E ele que quisera escapar do país sem nome, da multidão e da família 
sem nome, mas em quem algo nunca havia deixado de reivindicar 
obstinadamente a obscuridade e o anonimato, ele também fazia parte da 
tribo (...) caminhando na noite dos anos nessa terra de esquecimento onde 
cada um era o primeiro homem, onde ele próprio precisara educar-se 
sozinho, sem pai, nunca tendo vivido esses momentos em que o pai 
chama o filho (...). Ele tinha tentado escapar ao anonimato, à vida pobre, 
ignorante, obstinada, não pudera viver no mesmo plano dessa paciência 
cega, sem frases, sem nenhum outro projeto além do imediato. Havia 
corrido o mundo, construído, criado, rejeitado pessoas, seus dias tinham 
sido cheios a mais não poder (CAMUS, 2015, p. 151-152). 
Apesar de todo o movimento que ele fez para sair desse mundo anônimo, ele 
espera que a morte o traga de volta “à sua verdadeira pátria” (CAMUS, 2015, p. 152), à 
terra onde viveram essas pessoas pobres, analfabetas, pouco afeitas à história e à 
geografia, que não sabem contar suas origens. A reiteração do esquecimento em 
oposição à memória aponta para o fato que a genealogia é um luxo reservado aos ricos; 
a própria busca do tempo perdido proustiana é reservada aos burgueses que preservam 
seus retratos de família, suas casas de campo, suas histórias e suas lendas, passados de 
geração em geração. 
A memória dos pobres já é por natureza menos alimentada que a dos 
ricos, tem menos pontos de referência no espaço, considerando que eles 
raramente saem do lugar onde vivem, e tem também menos pontos de 
referência no tempo de uma vida uniforme e sem cor. É claro que existe a 
memória do coração, que dizem ser a mais segura, mas o coração se 
desgasta com as dificuldades e o trabalho, esquece mais depressa sob o 
peso do cansaço. Só os ricos podem reencontrar o tempo perdido. Para os 
pobres, o tempo marca apenas os vagos vestígios do caminho da morte. E 
além disso, para poder suportar, não convém se lembrar muito, é preciso 
ficar mais perto de cada dia, de cada hora, como fazia sua mãe (...) 
(CAMUS, 2015, p. 72-73). 
O sociólogo Pierre Bourdieu (2004, p. 109) fala de si como um trânsfuga porque 
era filho de pequeno funcionário dos correios e neto de camponês. Graças à educação, 
ele alçou voo, tornando-se professor do Collège de France e respeitado intelectual. No 
entanto, isso não se dá sem problemas: ele vive o conflito  de se situar no entrelugar, 
entre dois mundos que se opõem e se desprezam. De um lado, o amor aos pais e aos 
antigos companheiros de infância, dos quais se envergonha e, ao mesmo tempo, se 
odeia por tê-los traído; de outro lado, os amigos do novo meio social, com os quais 
compartilha alta educação e cultura. Essa experiência dual, que cria um "habitus 
clivado, habitado pelas tensões e as contradições" (BOURDIEU, 2004, p. 127), institui 
uma relação de ambivalência. 
Como Bourdieu, a escritora Annie Ernaux (2011, p. 12), oriunda do meio 
operário, também considera que aquele que muda de classe social é um trânsfuga para 
quem nada é simples, nem na vida social, nem no processo de escrita. Mais que os 
outros escritores, ele se dá conta da fragilidade e do arbitrário da nomeação das coisas, 
mais do que os outros ele se coloca no coração do imperialismo da língua, de que falava 
Barthes.  
Camus é também um trânsfuga que, ao entrar no liceu, começou a mudar de 
meio social e a aprender um certo refinamento na linguagem e nos costumes. Na vida 
despojada de ornamento e de supérfluo de sua família, até as palavras eram econômicas: 
na casa do narrador de O primeiro homem não se tinha “cerâmica de Vosges” nem 
“serviço de Quimper”, só potes, pratos e talheres. O menino só aprende essas palavras 
sofisticadas na casa de um tio ou de Didier, o amigo da escola de origem burguesa que 
tinha família na França. 
A escola é fundamental para a transformação das crianças oriundas de classes 
populares porque é aí que têm a possibilidade de abrir seus horizontes e ascender 
socialmente. Uma escola de qualidade, atenta para as potencialidades de seus alunos, 
faz toda a diferença. No romance, o professor Germain assumiu “sozinho a 
responsabilidade de arrancá-lo de suas raízes para que fosse em busca de descobertas 
ainda maiores” (CAMUS, 2015, p. 126).  
O romance se constrói entre passado e presente: enquanto o primeiro capítulo se 
passa em 1913, quando os pais chegam à propriedade que vão administrar, e onde nasce 
o segundo filho do casal, Jacques, o segundo capítulo se desenrola quarenta anos mais 
tarde, quando Jacques vai, finalmente, visitar o túmulo do pai. Achava que não tinha 
muito sentido fazer esse tipo de peregrinação tendo em vista que ele nem conhecera o 
pai, do qual a mãe nunca falava. A razão da viagem é muito mais o desejo de rever o 
velho professor, agora já aposentado, que vivia em Saint-Brieuc, na Bretanha. No 
entanto, diante da lápide de seu pai, dando-se conta que o pai morrera aos 29 anos, 
portanto, era mais novo do que ele, Jacques começa a sentir que aquele homem “lhe 
parecia mais próximo agora do que qualquer outra pessoa no mundo” (CAMUS, 2015, 
p. 34). Essa cena no cemitério evoca Hamlet, que é levado a agir depois do encontro 
com o pai, que denuncia a trama que o levou à morte; aqui, entretanto, é um encontro 
mudo com a figura do pai que desencadeia uma volta ao passado, a necessidade de saber 
mais quem foi Henri Cormery. 
Na volta à Argélia para rever a mãe, mais uma vez, passado e presente se 
alternam. A chegada à casa da mãe é impregnada de emoção: “Jacques cochilava, o 
coração apertado por uma espécie de angústia feliz com a ideia de rever Argel e a 
casinha pobre do subúrbio. Isso acontecia toda vez que deixava Paris para ir à África, 
um júbilo surdo, o coração alargando-se, a satisfação de quem acaba de realizar uma 
fuga bem-sucedida e ri pensando na cara dos guardas” (CAMUS, 2015, p. 43). O 
encontro com a mãe, apesar do imenso amor que lhe devota, é frustrante devido à 
distância que existia entre um escritor adulto e uma velha analfabeta quase surda.  
A mãe nunca quis deixar sua casinha no bairro pobre em que sempre viveu, 
apesar dos atentados frequentes que ameaçavam o seu sossego. As tentativas do filho de 
levá-la para a França foram inúteis. A figura da mãe revela uma mulher submissa, 
resignada, com dificuldades de reagir ao autoritarismo da sua própria mãe, sempre 
calada e um pouco alheia ao que acontece ao seu redor. Frequentemente diante da 
janela, olhar perdido, a mãe levava uma vida “destituída de esperança”, mas, por isso 
mesmo, desprovida de “qualquer espécie de ressentimento” (CAMUS, 2015, p. 57).  
 Através de visitas e conversas, Jacques reconstitui a história da implantação dos 
franceses na Argélia desde 1848, depois da Comuna de Paris.  A família do pai, 
originária da Alsácia, e a de sua mãe, da Espanha, ambas pobres, fugiam da miséria e de 
perseguições, como hoje milhões de pessoas fogem em busca de uma terra que as 
acolha. “Como os espanhóis de Mahón, de quem descendia a mãe de Jacques, ou 
aqueles alsacianos que em 1871 tinham se recusado a aceitar a dominação alemã e 
tinham optado pela França” (CAMUS, 2015, p. 149). Entretanto, eles chegam “sob o 
olhar hostil dos árabes agrupados de longe em longe”, se instalam “construindo e 
trabalhando num país inimigo, que não aceitava a ocupação e se vingava em tudo o que 
encontrava pela frente”  (CAMUS, 2015, p. 146-148).  
Camus demonstrava simpatia por essa população francesa da Argélia, de origem 
humilde, acreditava na possibilidade de existir um país com população multiétnica. No 
entanto, no presente da enunciação o país está em plena guerra, atentados terroristas, de 
ambos os lados, explodem, devastando-o. Um proprietário que se recusa a voltar para a 
França afirma que árabes e franceses foram feitos para se entender. “Tão estúpidos e 
broncos quanto nós, mas o mesmo tipo de homens” (CAMUS, 2015, p. 142). Seria esta 
a utopia de Camus? 
Conclusão 
Pode-se perceber em seus textos – romances, ensaios, crônicas, contos - a 
coerência e a honestidade com que trata os mais variados temas, sem seguir nenhuma 
moda, sem adotar nenhuma igreja e nenhum partido político. No pós-guerra, início da 
guerra fria, raros foram os intelectuais que se recusaram a cerrar fileiras na linha  do 
liberalismo político americano sem cair nos braços do comunismo soviético. Como ele 
afirma em “Ni victimes ni bourreaux”, série de artigos publicados de 19 a 30 de 
novembro de 1946 em Combat, ele adotava uma filosofia política relativa, livre de todo 
tipo de messianismo: “Trata-se, afinal, de definir as condições de um pensamento 
político modesto, ou seja, livre de todo messianismo e de toda nostalgia do paraíso 
perdido”21 (CAMUS, 2002, p. 644). 
Durante a guerra da Argélia, sem poder interferir  a favor de nenhuma das partes 
em conflito porque não estava de acordo com nenhuma delas, Camus se isolou. Nesse 
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 Tradução minha. Il s’agit, en somme, de definir les conditions d’une pensée politique modeste, c’est-à-
dire délivrée de tout messianisme, et débarrassée de la nostalgie du paradis terrestre. 
período dedicou-se à escrita daquele que seria seu último livro, que permaneceu 
inacabado, O primeiro homem, no qual tece o relato de sua origem, da origem de seus 
pais, tão pobres e esquecidos, cujas famílias tinham deixado a Europa porque  
acreditaram na possibilidade de refazer suas vidas na África. Camus teve sua vida 
afetada por três guerras: a Primeira, que lhe matou o pai, a Segunda, na qual participou, 
e a da Argélia, que atingiu sua família e manchou sua reputação. Ele tentou entender o 
seu momento histórico sem dogmatismo, a partir de seu lugar de escritor que veio das 
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